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1
Den Dingen einen Namen geben

Es gibt Tage, die sind perfekt zum Glicklichsein.

Wahrend ich dir diese Zeilen schreibe, sitze ich auf einer Bank am
Po, hinter mir die Lokale der Murazzi. Turin verkriecht sich unter ei-
ner Nebeldecke, die so dicht ist, dass samtliche Konturen verschwin-
den. Doch der Nebel kann meiner guten Laune nichts anhaben. In
der Agentur habe ich heute ein wichtiges Projekt hinter mich ge-
bracht, jetzt habe ich ein paar Tage frei, um mich zu erholen, das

ist nach all dem Stress der letzten Zeit auch dringend nétig. End-
lich kann ich durchatmen, meine Gedanken sortieren und dir diese
Mail schreiben, die meinem Besuch vorauseilt - ich habe namlich be-
schlossen, heute Abend zu dir zu fahren, Mama. Ich méchte die frei-
en Tage nutzen und ein bisschen Zeit mit dir verbringen. Vorhin ha-
be ich mit Papa telefoniert. Er sagt, dass die Arzte zufrieden sind mit
dem Verlauf der Therapie, dass es noch ein paar Untersuchungen ge-
ben wird, nur zur Kontrolle, und dass es dir den Umstanden entspre-
chend gutgeht.

Ich blicke auf den Fluss, und wahrend ich an dich denke, fallen mir
wieder die Geschichten ein, die du dir immer fir mich ausgedacht
hast, als ich klein war. Wir salen nebeneinander gegen den alten
Baumstamm gelehnt, und du hast sie mir ins Ohr geflUstert, als war-
dest du mir ein Geheimnis verraten. Ich sehe die Figuren formlich vor
mir im dichten Morgendunst der Berge: das Madchen, das den Mond



angeknabbert hat, den gedankenverschlingenden Wal, den Elefan-
ten, der alle Wérter in allen existierenden Sprachen kennt. Ich habe
ihn mir immer mit einem langen Rissel vorgestellt, der bis zum Ende
der Welt reicht, um daran die Woérter mit spinnwebdlinnen Faden auf-
zuhangen.

In jede Figur hast du ein Stiick von mir gesteckt, von meinem Leben,
meiner Angst vor der Dunkelheit, den ersten Traumen, die ich dick in
die Schulhefte gezeichnet habe.

Es gab eine Geschichte, die mir besonders gut gefallen hat, die mit
Evelina, der Fee - erinnerst du dich noch an sie? Als sich die Erde zu
drehen begann, hatte Evelina die Aufgabe, den Dingen, die sie zum
ersten Mal sah, einen Namen zu geben. Als sie ein Insekt sanft be-
ruhrte, fllisterte sie «Eintagsfliege», und das Leben des Tieres dau-
erte nicht langer als einen Tag. Begegnete sie auf einer Wiese ei-
ner Blume, nannte sie diese «Sonnenblume», welche daraufhin ihren
Kopf hob und sich mit der weit gedffneten Blitenkrone der Sonne zu-
wandte. Sie sagte «Schneeweill» zur ersten durchsichtig schimmern-
den Flocke und sah, wie sich diese weil§ farbte und mit Licht fullte.
Du hast zu mir gesagt: «Wenn du den Sinn einer Geschichte verste-
hen willst, dann achte auf die Namen der Dinge. Die Moral der Ge-
schichte spielt keine Rolle, die legt jeder flr sich selbst fest; auch
nicht das Schicksal der Figuren. Nein: Unser Name erklart, wer wir
sind.» Und mir fallt ein, wie du immer gesagt hast: «Drei Dinge musst
du mit Bedacht wahlen, wenn du im Leben vorankommen willst: dei-
ne Worte, deine Liebschaften und deine Schuhe.»

Ich weils gar nicht, warum ich jetzt an all das denken muss, vielleicht
ist es einfach nur der Wunsch, dir so nah zu sein wie damals, vor vie-
len Jahren, als ich, du und Evelina gegen den alten Baumstamm ge-
lehnt dasaRen.

Genug davon - spatestens morgen sehen wir uns. Ruh dich ein wenig
aus, ich freue mich auf dich.

Anita
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Ich stecke das Tablet in die Tasche, und beim Aufstehen merke ich,
wie verkrampft meine Muskeln sind. Meine Fingerkndchel sind gerétet,
weil ich dazu neige, sie mit meinen Zahnen zu maltrétieren, wenn ich
angespannt bin. Ich gehe ein paar Schritte am Fluss entlang und denke
noch mal an das, was ich da eben geschrieben habe, und wie weit ent-
fernt es von der Wahrheit ist. Es gibt Tage, die sind perfekt zum Gliick-
lichsein - ich stelle fest, Verzweiflung ist der optimale Nahrboden fiir
Ubertreibungen.

Ich brauche Zeit, um es zu begreifen. Weif3 ich wirklich erst seit einer
Stunde, dass du nicht mehr gesund werden wirst? Die Therapie schlédgt
an, das meinten die Arzte noch bis vor ein paar Tagen. Und an dieses
Versprechen, das von vornherein voller Risse war, habe ich mich ge-
klammert, ich habe mir eingeredet, dass alles gut werden wiirde. Na ja,
wenn es um Krebs geht, weif$ man ja nie so genau, was «gut» eigentlich
heiflen soll. Krebs. Wer ist eigentlich auf den Namen gekommen? Noch
immer kann ich mir nicht vorstellen, dass er dich besiegen kann. Soll er
doch dahin zuriickgehen, wo er hergekommen ist, mit zertriimmerten
Scheren, denn du, Mama, bist aus Diamant!

Ich war gerade in der Agentur, als der Anruf kam. Papa wusste nicht,
wie er die Distanz, die zwischen uns lag, tiberwinden sollte, er konnte
nicht seine Hand ausstrecken, die meine beriithren, um mir das zu sa-
gen, was er sagen musste — dass deine Zeit so gut wie abgelaufen ist. Er
wich aus, schaffte es nicht, die Worte so zu formulieren, dass es fiir mich
nicht ganz so schmerzhaft wiirde. Wahrend ich auf den Urteilsspruch
wartete, blickte ich mich um - die Finger meiner Kollegen, die auf ihren
Tastaturen herumtippten, das iibliche rhythmische Klacken, Brillen, die
auf einen schweigenden Bildschirm gerichtet waren.

Die zwei Kapitel muss ich noch schaffen, dachte ich. Typisch - die
Katastrophe vor der Tiir, und man konzentriert sich auf das schief han-
gende Bild an der Wand.

Ich hatte stets geglaubt, einen Ausweg gibt es immer, und jetzt stelle
ich fest, dass sogar die Tiir zum Notausgang verriegelt ist, wie absurd.

Ich habe aufgelegt und bin rausgegangen; zu den Kollegen meinte
ich nur, ich miisse schnell was erledigen. Sie warfen sich verwunderte
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Blicke zu, fiinfzehn Monate in der Literaturagentur und bisher noch nie
frither gegangen. Vielleicht haben sie begriffen, dass ich auf der Flucht
war, ohne zu wissen, wovor.

Fliehen heiflt zwar nicht, sich dauerhaft in Sicherheit zu bringen,
aber immerhin kommt man fiir einen Moment raus aus der Gefahren-
zone.

Wihrend ich an den Murazzi entlangspaziere, bewegen sich meine Bei-
ne wie von selbst im grauen Licht dieses Januarnachmittags. Meine Ge-
danken befinden sich im freien Fall, sie konnen keinen Halt finden. Ich
muss wieder an den Anruf denken und suche nach irgendeinem Indiz,
das mir Hoffnung geben konnte. Ich lausche noch einmal den Nuan-
cen seiner Stimme, fliichte mich in die Zwischentone, die doppeldeutig
waren, klammere mich an Auslassungspunkte. Nichts. Hatten die Arzte
Raum fiir Optimismus gelassen, hétte mein Vater, ein Meister des posi-
tiven Denkens, mir das sicher gesagt.

Vor meinen Augen eine wirre Abfolge einzelner Szenen aus meinem
Leben, abgespult wie in einer PowerPoint-Présentation: der Umzug von
Obra nach Turin, um Kommunikationswissenschaften zu studieren, die
erste Begegnung mit Tancredi vor dreizehn Jahren, der Job als Korrek-
turleserin, schlecht bezahlt und ohne Sicherheit. Eine schnelle Kamera-
fahrt, Gesichter und Stimmen, durchgemachte Nachte in verrauchten
Kneipen oder iiber Biichern, meine Berge, meine Wurzeln, alles, von
dem ich dachte, es gehore zu mir, verfliichtigt sich nun.

Ich setze einen Fufl vor den anderen, wie in Trance. Der gewohn-
te Ausblick 16st sich ab mit wirren Gedanken: der Po, der trige wei-
terflief3t - ich muss mich beeilen, ich muss zu ihr -, der Ruderverein
scheint seit Jahrmillionen verlassen zu sein — was werde ich zu ihr sa-
gen? —, die Spriiche an den Mauern, ich liebe dich neben Arschloch -,
was packe ich in den Koffer? Ich muss herausfinden, wann die Ziige fah-
ren - die Kirche Gran Madre, die GrofSe Mutter, die sich wiirdevoll und
unbarmherzig aus dem Nebel erhebt —, was wird aus meiner Mutter?

Ich muss tausend Sachen erledigen, es kommt mir vor, als hétte ich
nicht geniigend Zeit. Tief durchatmen, um die Dinge in Ruhe zu organi-
sieren, schaffe ich nicht. Ab sofort gilt: Egal, was ich als Nachstes zu tun
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gedenke, die Zeit wird nicht ausreichen. Dieses Gefiihl irritiert mich, es
schniirt mir die Kehle zu.

Als wire ich es, die im Sterben liegt.

Ist es vielleicht so? Wird mein ganzes bisheriges Leben zusammen
mit meiner Mutter gehen?

Ich habe darauf keine Antwort, da ist nur diese Rastlosigkeit, diese
Unruhe, die mich nicht mehr loslasst.

Ich setze mich wieder, mir tun die Beine weh. Die Piazza Vittorio mit
ihren Banken nehme ich gar nicht mehr wahr, bestimmt hat man mich
ins falsche Leben geworfen, in dem jetzigen finde ich mich jedenfalls
nicht zurecht.

Es fangt an zu regnen. Ich stehe auf, mein Hintern ist ein Eisklotz,
und mache mich auf den Nachhauseweg.

Es dauert eine ganze Weile, bis ich in der Via Nizza bin und - ohne
Aufzug - den dritten Stock erreicht habe. Als ich die Wohnung betrete,
fithle ich mich wie ein nasser Lappen.

Alice legt ihren Text auf den Kiichentisch. «<Was ist denn mit dir
los?» Das war eindeutig mit zu viel Emphase, offensichtlich steckt sie
noch zu sehr in ihrer Rolle.

Wie sollte ich Worte finden, um etwas zu erkldren, was ich selbst
nicht begreife? Schluchzen. Es kommt nur ersticktes Schluchzen und
Seufzen, bevor ich es Alice erzdhlen kann, bevor ich dieses Gewirr aus-
spucken kann, das mich bedriickt.

«Esist wegen deiner Mutter, stimmt’s?» Alice reifSt ihre braunen Au-
gen, die wie reife Kastanien aussehen, weit auf - und wieder scheint sie
auf der Bithne zu stehen. Sie ist eine gute Schauspielerin, und eine gute
Freundin. Ich erinnere mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der
Uni kennenlernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute, verlogene
Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: Sie ist eine gute Schauspielerin,
und eine gute Freundin. Ich erinnere mich noch an den Tag, als wir uns
im Foyer der Uni kennenlernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit
zwanzig steht fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolu-
te, verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: fiir immer.
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Alice bedeutet von schonem Auj}eren. Thre Haut ist hell, fast durchschei-
nend, noch weifler als meine, und die Filtchen, die ihre Lippen und Au-
gen umspielen, unterstreichen ihre Mimik nur noch mehr.

Alice bedeutet auch dem Meer entstammend, und in der Tat gleitet
sie durchs Leben wie ein schillernder Fisch durch die ruhigen Wasser
eines tropischen Sees. Ganz anders als ich, die stets gegen die Stromung
anzukdmpfen scheint wie ein Fisch in einem Gebirgsbach. Wir sind uns
so ahnlich und zugleich verschieden, und genau darum mochten wir
uns auf Anhieb. Eine Freundschaft, die seit {iber zehn Jahren hilt.

Und nun, mit dreiunddreiflig Jahren, teilen wir uns eine Wohnung,
die wir uns kaum leisten konnen. Ich mit meinem Job in der Agentur, sie
als Barkeeperin. Jede von uns ist mit einem Traum hier eingezogen: der
grofle Durchbruch auf der Bithne der ihre, neue Schriftsteller entdecken
der meine. Ich wiirde gerne literarische Talente auszeichnen, obwohlich
selbst so wenige Talente habe: Ich wiinschte, meine Tétigkeit als Wort-
Ziselierer konnte jemandem helfen, der mit Worten ganze Welten er-
schaffen kann.

Ich heifle Anita, das bedeutet hiibsch. Hiibschsein ist ein Trostpflas-
ter fiir die, bei denen es nicht zu mehr reicht.

Alice dagegen steckt voller Talente. Jetzt aber schweigt sie, sie weif3, es
gibt nichts zu sagen. Sie legt ihren Text auf den Tisch, steht auf und um-
armt mich. In ihrer Umarmung 16se ich mich auf und beginne, befrei-
end zu schluchzen.

Den Schmerz zu lindern heif$t zwar nicht, ihn dauerhaft zu heilen,
aber zumindest bewahrt es einen zunéchst noch vor dem Untergehen.

«Und was hast du jetzt vor?»

«Ich packe, suche mir einen Zug raus, und dann fahre ich zu ihr.»

«Und was ist mit deiner Arbeit?»

«Die kommen ohne mich klar, ist mir im Moment auch egal. Ich
nehme Urlaub, die werden das schon verstehen.»

Ich 6ffne den Kleiderschrank und hole willkiirlich ein paar Sachen
heraus. In den Bergen ist es kilter, ich werde bestimmt einen dicken
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Pulli brauchen. Mama wiirde das auch sagen: «Zieh dich warm an, der
Januar hier ist hart.» Die Winterstiefel nehme ich nicht mit, die werde
ich im Krankenhaus nicht brauchen.

Ich schaffe es nie, meine Koffer rechtzeitig zu packen, wenn ich weg-
fahre, chaotisch wie ich bin, und jetzt schon gar nicht, zumal ich nicht
einmal weif3, wie lange ich weg sein werde; dazu kommt noch das Chaos
in meinem Kopf, das mindestens so schlimm ist wie die Unordnung in
meinem Schrank.

Ich schaue, wann die Ziige fahren. Wenn ich gleich losgehe, bin ich
am spiaten Abend in Obra. Ich kénnte auch den ersten Zug morgen frith
nehmen, aber ich will nicht warten, ich habe keine Zeit. Noch einmal
Alice umarmen, die mir «Pass auf dich auf» zufliistert, und schon bin
ich auf der nass glainzenden Strafle, auf die weiterhin der Regen prasselt.
Meine Welt in einem Tropfen, vorher rund und in sich geschlossen, jetzt
eine kldgliche Pfiitze unter meinen Gummisohlen.
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2
Sein Pullover iiber meinem

Schnell zum Fahrkartenschalter, und gerade noch erwische ich den Zug.
Erst als ich mir einen Platz im halbleeren Zugabteil ausgesucht habe,
fallt mir ein, dass ich Tancredi noch gar nicht angerufen habe.

Ich krame mein Handy aus der Tasche. «Ciao, mein Schatz», meint
er in leicht gehetztem Ton, als wollte er nicht gestort werden. «Kann
ich dich in einer halben Stunde zuriickrufen? Marco ist hier, wir reden
gerade iiber das Projekt fiir die neuen Kunden ...»

«Tancredi, ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter, ihr Zustand hat
sich anscheinend verschlechtert. Sorry, dass ich mich erst jetzt melde,
aber es ging alles so schnell, mein Vater hat mich vor ein paar Stunden
angerufen, und jetzt sitze ich schon im Zug.»

«Das tut mir leid, Kleines», meint er und klingt dabei schon etwas
netter, «es wird schon nicht so schlimm sein, mach dir keine Sorgen.»

«Klar doch. Ist ja nur Krebs, das geht wieder vorbei.»

«Okay, du mochtest jetzt nicht dariiber sprechen. Ich rufe dich spa-
ter an, versuch, dich zu entspannen, ja?»

Hoffentlich ist das Gesprach bald vorbei. Ich frage mich, wie man
nur so unpassend daherreden kann, aber wie immer versucht ein Teil
von mir, ihn in Schutz zu nehmen.

Tancredi habe ich vor mehr als dreizehn Jahren kennengelernt. Ich
war erst vor kurzem aus dem Trentino weggezogen, um zu studieren -
Kommunikationswissenschaften, das wurde in Trient nicht angeboten,

16



und so liel ich mich von der faszinierenden Wiirde der piemontesi-
schen Hauptstadt bezaubern.

An jenem Tag hatte mich eine Kommilitonin zu einer Party bei
Freunden eingeladen. Sie hatte so sehr darauf bestanden, dass ich
schliefllich nachgab, weniger aus Interesse, sondern weil ich sie nicht
vor den Kopf stoflen wollte; schon immer war es mir zuwider, die Er-
wartungen anderer zu enttiauschen, wihrend ich meine eigenen stindig
enttduschte.

Ich war also bei diesen Freunden von ihr gelandet, in einer Villa
am Hang, gleich tiber dem Ruderverein. Eines dieser Hauser, von de-
nen man glaubt, sie existieren nur in Zeitschriften fiir Mébeldesign, und
wenn man eines betritt und eine solche Umgebung nicht gewohnt ist,
bewegt man sich darin, als wire selbst der Fuflboden aus Glas.

Die Eltern des Gastgebers waren nicht zu Hause. Als wir ankamen,
hatte sich gerade dieser Haufen nach Wodka stinkender Irrer eingefun-
den und war dabei, Cocktails aus Bleikristallglasern zu schliirfen und
die Teppiche im Shabby-Chic-Stil hoffnungslos zu ruinieren.

Ich stand da, an eine Wand gelehnt - besonders wohl fiihlte ich mich
nicht -, und unterhielt mich mit ein paar Leuten, die ich fliichtig von der
Uni kannte, der Coolness wegen eine Zigarette in der Hand und mei-
ne ganze Verlegenheit hinter wildem Gestikulieren verbergend. Keiner
schien meine Anspannung zu bemerken - ich war zwanzig und hiibsch,
wie mein Name schon sagt; das gentigte einigen Typen in bester Party-
laune anscheinend schon, um mich interessant zu finden.

Ich trug damals knapp schulterlanges Haar, dunkelblond, eine Flut
kraftigen Honigs, und Fransen, die ich stindig aus dem Gesicht pustete,
als wiren sie ohne mein Wissen gewachsen. Ich war immer perfekt fri-
siert, meistens stand ich eine halbe Stunde frither auf, um meine Haare
zu glétten - stets darauf bedacht, alles unter Kontrolle zu halten.

Unscheinbar, diinn, klein, ein richtiges Bonsai-Madchen. Nicht
schon - hiibsch. Helle Augen mit gelben Einsprengseln, die Schultern
immer leicht nach vorn gebeugt, der Gang und der Kleidungsstil eines
Menschen, der nicht auffallen will.

Gegen Ende der Party, als die Gerdusche gedampfter wurden und
der Raum von einem leisen Raunen erfiillt war — der Chor aus dem mii-
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den Rest —, kam Tancredi auf mich zu. Ich suchte gerade meine Sachen
zusammen und fragte mich, warum ich das nicht schon vor Stunden
getan hatte, als sich dieser zerzauste Typ vor mir aufbaute, der so ent-
schlossen aussah, als sei er es nicht gewohnt, bei jemandem abzublitzen.
«Hast du Feuer?», fragte er scheinheilig und mit alkoholverschleier-
tem Blick. Wie platt, dachte ich. Ohne eine Antwort abzuwarten, lehnte
er sich neben mich an die Wand und betrachtete mich eindringlich.
Ich holte mein Feuerzeug aus der Tasche und reichte es ihm leicht
genervt. Wihrend er sich eine Zigarette ansteckte, horte er nicht auf,
mich zu mustern.
«Ich hab dich noch nie in der Gegend gesehen, bist du neu hier?»
Ein grauer Rauchschleier schob sich zwischen seine schwarzen Augen.
«Ja ... Ich bin erst vor kurzem hierhergezogen.» Die Worte kamen
stockend.

Spéter habe ich mich oft gefragt, ob ich schon bei unserem ersten Ge-
sprach dieses seltsame Brummen in meinem Kopf gehort habe, das je-
den klaren Gedanken im Keim erstickt. Ob es Tancredi mit ein bisschen
Lacheln und ein paar Blicken gelungen war, sich in meinem inneren
Chaos einen Weg zu bahnen, hin zu einem Punkt irgendwo zwischen
Gehirn, Unterleib und Herz.

Wer kann schon sagen, wann es knallt, wann der Funke der Liebe
tiberspringt, der es dir unmoglich macht, dich auf die alltaglichen Dinge
zu konzentrieren, die du noch einen Tag zuvor mit der Mechanik eines
Roboters erledigt hast. Plotzlich ist es mit der Aufmerksamkeit vorbei -
beim Autofahren tiberlegst du, wie seine Hinde wohl das Lenkrad um-
fassen, beim Zahneputzen siehst du, wie dich seine Augen im Spiegel
fixieren, beim Spaghettikochen fragst du dich, ob er mit Chili oder Pfef-
fer wiirzt.

Wer kann schon sagen, ob die Liebe ein plétzlicher Knall ist, wie ein
Schuss in der Dunkelheit, oder ob sie sich nicht eher langsam von Kopf
bis Fufl ausbreitet und dabei im gesamten Korper eine zarte schimmern-
de Spur hinterldsst.

Riickblickend weif3 ich jedenfalls nicht, ob mir Tancredi bereits an
jenem Abend meine Gedanken raubte, mit seinem direkten Wesen, sei-
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ner geraden Nase und seiner Art, die Hinde zu bewegen, als streichelten
sie dich auf geheime Weise.

In jener Nacht haben wir uns lange unterhalten, jeder hat von sich
erzdhlt, wiahrend Turin seine miiden Glieder streckte.

Ich erzdhlte ihm von den Bergen, die ich verlassen hatte, um hierher-
zuziehen, von den steinigen, unwegsamen Pfaden, auf denen ich meine
ersten Schritte machte, vom Heimweh, das sich in manchen Nichten
auf leisen Sohlen anschleicht und mir die Kehle zuschniirt.

Auch er hat von sich erzihlt - was, weif} ich nicht mehr. Bestimmt
hat er von seiner Liebe zur Fotografie gesprochen, dass sie ihm schon in
die Wiege gelegt worden war, von den Polaroidbildern, die den Bauch
seiner Mutter verewigten, als er darin schaukelte, zweiundzwanzig Jah-
re zuvor. Er kam aus Turin, und sein grofiter Wunsch war es, Fotore-
porter zu werden. Deswegen belegte er einen der exklusivsten Fotokurse
der Stadt, nachdem er sein Abitur auf einem Kunstgymnasium abgelegt
hatte.

Und so haben wir gegen Ende dieser Nacht die erste Schicht der Ge-
heimnisse von unseren Leben gekratzt.

Ich weifd noch, wie ich dann auf meinem Balkon stand und die Mor-
genddimmerung betrachtete, in der Tasche seine Nummer, auf dem Ge-
sicht ein Grinsen wie eine strahlende Mondsichel. An Einschlafen war
gar nicht zu denken.

Ein paar Tage spéter haben wir uns wiedergesehen. Er hatte mich ange-
rufen, und wir haben uns auf dem Rummel auflerhalb der Stadt verab-
redet.

Als ich auf dem Karussell saf, auf so einem verrosteten, quietschen-
den Teil, zog er eine Kamera aus seiner Jeans und schoss ein paar Bilder.

Ich habe diese Fotos einige Zeit spater noch einmal hervorgeholt und
sah darauf einen vertraumten, weichen Ausdruck auf meinem Gesicht,
den ich gar nicht an mir kannte.

Auch ich fotografiere sehr gern, um dem Fluss der Zeit einen Augen-
blick zu entreiflen. Ganz anders Tancredi. Er fotografiert, um zu veran-
dern, um einzugreifen. Ich halte fest, er gestaltet um. Ich konserviere,
er interpretiert.
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«Was fehlt dir am meisten von deinem Dorf?», fragte er mich, als wir
auf unseren Schaukeln saflen.

Ich tiberlegte kurz. «Mir fehlt, aus dem Haus zu gehen und keinem
zu begegnen. Ich habe es geliebt, alles um mich herum ganz fiir mich zu
haben. Das kann dir hier nicht passieren.»

Wahrscheinlich fand er mich komisch. Sein Lacheln wirkte belustigt
und geriihrt, so, wie wenn ein Kind Worter falsch verwendet. Jedenfalls
stieg er von seiner Schaukel, kam zu mir und kiisste mich, ganz selbst-
verstandlich, als hitten wir das schon immer getan.

Was blieb, war der Geschmack nach Lakritze, ein leicht gerdtetes
Gesicht von seinen Bartstoppeln und der Duft nach wilder Pfefferminze.

Die erste gemeinsame Nacht war nicht so harmonisch. Es passierte ei-
ne Woche spiter, als seine Eltern nicht da waren. Vielleicht lag es auch
an der Befiirchtung, sie kdnnten unerwartet friith zuriick sein, jedenfalls
war nicht viel Sinnlichkeit im Spiel. Ein hastig heruntergespieltes Me-
nuett, pulsierend, aber ohne Rhythmus.

Ich kann mich genau erinnern, danach, unsere Fiifle auf dem Maha-
goni-Hochbett, seine schweifibedeckten Schultern — es war ein schwiiler
Augusttag — wie nach einem Sprint, um den Zug noch zu erwischen.

Mit der Zeit wurde es besser. Ganz allméhlich haben wir uns besser
kennengelernt. Denn wenn die Liebe ein Tanz ist, sagte ich mir, muss
man erst lernen, sich dabei nicht gegenseitig auf die Fiif$e zu treten.

Bevor ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht ging, hat Tan-
credi mir ins Ohr gefliistert: «Immer wenn du genug von den Gerédu-
schen der Welt hast, wartet dieses Zimmer auf dich.»

Tancredi bedeutet guter Ratgeber, und so nahm ich seine Einladung
gerne an.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass die Erinnerungen ver-
schwimmen. Wir wurden ilter, Seite an Seite, den Abstand zwischen
uns justierten wir von Zeit zu Zeit, sodass wir nebeneinander herlaufen
konnten, ohne uns gegenseitig zu behindern und ohne uns allzu sehr
voneinander zu entfernen, dazwischen drifteten wir auseinander und
begegneten uns erneut mit plotzlich wieder aufflammendem Begehren.
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Da fallt mir unser erster gemeinsamer Ausflug ein. Es war im Spat-
herbst, wir saflen in einer Trattoria in den Hiigeln des Piemont. Wir
aflen drauflen, und die Ahornwilder entziindeten mit ihren kréftigen
Farben den Horizont. Als wir unseren Espresso tranken, kam eine
Windbée auf, und ich begann zu frosteln. Ohne etwas zu sagen, zog er
seinen Pullover aus und gab ihn mir. Ich meinte, das sei doch viel zu
kalt, nur im Hemd, aber davon wollte er nichts wissen. So trug ich seinen
viel zu groflen Pullover iiber meinem. Es sah bestimmt albern aus, aber
noch nie zuvor hatte ich mich von einem Mann so beschiitzt gefiihlt.
Das Gefiihl war so wunderbar und neu, dass ich es Liebe nannte.

Wir hatten durchaus auch schwierige Zeiten. Wie damals, als er vier
Monate lang einen Kurs fiir Fotojournalismus in Lyon machte. Am Te-
lefon wurde er immer kiihler und distanzierter, bis ich dachte, er wolle
mich verlassen. Vermutlich stimmte das sogar, doch als er wieder hier
war, hatte er seine Meinung anscheinend gedndert. Ich wollte gar nicht
so genau wissen, was ihm durch den Kopf gegangen war, sondern warf
mich in seine Arme und war einfach nur gliicklich, ihn wiederzuhaben.

Und bald hatte der Beziehungsalltag meine Angst, ihn zu verlieren,
vertrieben.

Mittlerweile spielen sich unsere Treffen auf einer anderen Biihne ab,
Tancredi lebt zusammen mit ein paar Freunden in einer WG in der Né-
he der Gran Madre. Seitdem haben wir ein Zimmer fiir uns und miissen
nicht fiirchten, nackt und eng umschlungen von seinen Eltern ertappt
zu werden.

Aber noch heute fillt mir, wenn ich an die Liebe denke, immer die-
ser Pullover tiber meinem ein und dieses Mahagoni-Hochbett mit den
hastig auf den Boden geschleuderten Schuhen davor.

[...]
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