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Dies ist ein Roman.
Jede Ähnlichkeit mit realen Geschehnissen
oder Personen ist reiner Zufall.
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1
Den Dingen einen Namen geben

Es gibt Tage, die sind perfekt zum Glücklichsein.
Während ich dir diese Zeilen schreibe, sitze ich auf einer Bank am
Po, hinter mir die Lokale der Murazzi. Turin verkriecht sich unter ei-
ner Nebeldecke, die so dicht ist, dass sämtliche Konturen verschwin-
den. Doch der Nebel kann meiner guten Laune nichts anhaben. In
der Agentur habe ich heute ein wichtiges Projekt hinter mich ge-
bracht, jetzt habe ich ein paar Tage frei, um mich zu erholen, das
ist nach all dem Stress der letzten Zeit auch dringend nötig. End-
lich kann ich durchatmen, meine Gedanken sortieren und dir diese
Mail schreiben, die meinem Besuch vorauseilt – ich habe nämlich be-
schlossen, heute Abend zu dir zu fahren, Mama. Ich möchte die frei-
en Tage nutzen und ein bisschen Zeit mit dir verbringen. Vorhin ha-
be ich mit Papa telefoniert. Er sagt, dass die Ärzte zufrieden sind mit
dem Verlauf der Therapie, dass es noch ein paar Untersuchungen ge-
ben wird, nur zur Kontrolle, und dass es dir den Umständen entspre-
chend gutgeht.
Ich blicke auf den Fluss, und während ich an dich denke, fallen mir
wieder die Geschichten ein, die du dir immer für mich ausgedacht
hast, als ich klein war. Wir saßen nebeneinander gegen den alten
Baumstamm gelehnt, und du hast sie mir ins Ohr geflüstert, als wür-
dest du mir ein Geheimnis verraten. Ich sehe die Figuren förmlich vor
mir im dichten Morgendunst der Berge: das Mädchen, das den Mond
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angeknabbert hat, den gedankenverschlingenden Wal, den Elefan-
ten, der alle Wörter in allen existierenden Sprachen kennt. Ich habe
ihn mir immer mit einem langen Rüssel vorgestellt, der bis zum Ende
der Welt reicht, um daran die Wörter mit spinnwebdünnen Fäden auf-
zuhängen.
In jede Figur hast du ein Stück von mir gesteckt, von meinem Leben,
meiner Angst vor der Dunkelheit, den ersten Träumen, die ich dick in
die Schulhefte gezeichnet habe.
Es gab eine Geschichte, die mir besonders gut gefallen hat, die mit
Evelina, der Fee – erinnerst du dich noch an sie? Als sich die Erde zu
drehen begann, hatte Evelina die Aufgabe, den Dingen, die sie zum
ersten Mal sah, einen Namen zu geben. Als sie ein Insekt sanft be-
rührte, flüsterte sie «Eintagsfliege», und das Leben des Tieres dau-
erte nicht länger als einen Tag. Begegnete sie auf einer Wiese ei-
ner Blume, nannte sie diese «Sonnenblume», welche daraufhin ihren
Kopf hob und sich mit der weit geöffneten Blütenkrone der Sonne zu-
wandte. Sie sagte «Schneeweiß» zur ersten durchsichtig schimmern-
den Flocke und sah, wie sich diese weiß färbte und mit Licht füllte.
Du hast zu mir gesagt: «Wenn du den Sinn einer Geschichte verste-
hen willst, dann achte auf die Namen der Dinge. Die Moral der Ge-
schichte spielt keine Rolle, die legt jeder für sich selbst fest; auch
nicht das Schicksal der Figuren. Nein: Unser Name erklärt, wer wir
sind.» Und mir fällt ein, wie du immer gesagt hast: «Drei Dinge musst
du mit Bedacht wählen, wenn du im Leben vorankommen willst: dei-
ne Worte, deine Liebschaften und deine Schuhe.»
Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt an all das denken muss, vielleicht
ist es einfach nur der Wunsch, dir so nah zu sein wie damals, vor vie-
len Jahren, als ich, du und Evelina gegen den alten Baumstamm ge-
lehnt dasaßen.
Genug davon – spätestens morgen sehen wir uns. Ruh dich ein wenig
aus, ich freue mich auf dich.

Anita
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Ich stecke das Tablet in die Tasche, und beim Aufstehen merke ich,
wie verkrampft meine Muskeln sind. Meine Fingerknöchel sind gerötet,
weil ich dazu neige, sie mit meinen Zähnen zu malträtieren, wenn ich
angespannt bin. Ich gehe ein paar Schritte am Fluss entlang und denke
noch mal an das, was ich da eben geschrieben habe, und wie weit ent-
fernt es von der Wahrheit ist. Es gibt Tage, die sind perfekt zum Glück-
lichsein – ich stelle fest, Verzweiflung ist der optimale Nährboden für
Übertreibungen.

Ich brauche Zeit, um es zu begreifen. Weiß ich wirklich erst seit einer
Stunde, dass du nicht mehr gesund werden wirst? Die Therapie schlägt
an, das meinten die Ärzte noch bis vor ein paar Tagen. Und an dieses
Versprechen, das von vornherein voller Risse war, habe ich mich ge-
klammert, ich habe mir eingeredet, dass alles gut werden würde. Na ja,
wenn es um Krebs geht, weiß man ja nie so genau, was «gut» eigentlich
heißen soll. Krebs. Wer ist eigentlich auf den Namen gekommen? Noch
immer kann ich mir nicht vorstellen, dass er dich besiegen kann. Soll er
doch dahin zurückgehen, wo er hergekommen ist, mit zertrümmerten
Scheren, denn du, Mama, bist aus Diamant!

Ich war gerade in der Agentur, als der Anruf kam. Papa wusste nicht,
wie er die Distanz, die zwischen uns lag, überwinden sollte, er konnte
nicht seine Hand ausstrecken, die meine berühren, um mir das zu sa-
gen, was er sagen musste – dass deine Zeit so gut wie abgelaufen ist. Er
wich aus, schaffte es nicht, die Worte so zu formulieren, dass es für mich
nicht ganz so schmerzhaft würde. Während ich auf den Urteilsspruch
wartete, blickte ich mich um – die Finger meiner Kollegen, die auf ihren
Tastaturen herumtippten, das übliche rhythmische Klacken, Brillen, die
auf einen schweigenden Bildschirm gerichtet waren.

Die zwei Kapitel muss ich noch schaffen, dachte ich. Typisch – die
Katastrophe vor der Tür, und man konzentriert sich auf das schief hän-
gende Bild an der Wand.

Ich hatte stets geglaubt, einen Ausweg gibt es immer, und jetzt stelle
ich fest, dass sogar die Tür zum Notausgang verriegelt ist, wie absurd.

Ich habe aufgelegt und bin rausgegangen; zu den Kollegen meinte
ich nur, ich müsse schnell was erledigen. Sie warfen sich verwunderte
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Blicke zu, fünfzehn Monate in der Literaturagentur und bisher noch nie
früher gegangen. Vielleicht haben sie begriffen, dass ich auf der Flucht
war, ohne zu wissen, wovor.

Fliehen heißt zwar nicht, sich dauerhaft in Sicherheit zu bringen,
aber immerhin kommt man für einen Moment raus aus der Gefahren-
zone.

Während ich an den Murazzi entlangspaziere, bewegen sich meine Bei-
ne wie von selbst im grauen Licht dieses Januarnachmittags. Meine Ge-
danken befinden sich im freien Fall, sie können keinen Halt finden. Ich
muss wieder an den Anruf denken und suche nach irgendeinem Indiz,
das mir Hoffnung geben könnte. Ich lausche noch einmal den Nuan-
cen seiner Stimme, flüchte mich in die Zwischentöne, die doppeldeutig
waren, klammere mich an Auslassungspunkte. Nichts. Hätten die Ärzte
Raum für Optimismus gelassen, hätte mein Vater, ein Meister des posi-
tiven Denkens, mir das sicher gesagt.

Vor meinen Augen eine wirre Abfolge einzelner Szenen aus meinem
Leben, abgespult wie in einer PowerPoint-Präsentation: der Umzug von
Obra nach Turin, um Kommunikationswissenschaften zu studieren, die
erste Begegnung mit Tancredi vor dreizehn Jahren, der Job als Korrek-
turleserin, schlecht bezahlt und ohne Sicherheit. Eine schnelle Kamera-
fahrt, Gesichter und Stimmen, durchgemachte Nächte in verrauchten
Kneipen oder über Büchern, meine Berge, meine Wurzeln, alles, von
dem ich dachte, es gehöre zu mir, verflüchtigt sich nun.

Ich setze einen Fuß vor den anderen, wie in Trance. Der gewohn-
te Ausblick löst sich ab mit wirren Gedanken: der Po, der träge wei-
terfließt – ich muss mich beeilen, ich muss zu ihr – , der Ruderverein
scheint seit Jahrmillionen verlassen zu sein – was werde ich zu ihr sa-
gen? – , die Sprüche an den Mauern, ich liebe dich neben Arschloch – ,
was packe ich in den Koffer? Ich muss herausfinden, wann die Züge fah-
ren – die Kirche Gran Madre, die Große Mutter, die sich würdevoll und
unbarmherzig aus dem Nebel erhebt – , was wird aus meiner Mutter?

Ich muss tausend Sachen erledigen, es kommt mir vor, als hätte ich
nicht genügend Zeit. Tief durchatmen, um die Dinge in Ruhe zu organi-
sieren, schaffe ich nicht. Ab sofort gilt: Egal, was ich als Nächstes zu tun
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gedenke, die Zeit wird nicht ausreichen. Dieses Gefühl irritiert mich, es
schnürt mir die Kehle zu.

Als wäre ich es, die im Sterben liegt.
Ist es vielleicht so? Wird mein ganzes bisheriges Leben zusammen

mit meiner Mutter gehen?
Ich habe darauf keine Antwort, da ist nur diese Rastlosigkeit, diese

Unruhe, die mich nicht mehr loslässt.
Ich setze mich wieder, mir tun die Beine weh. Die Piazza Vittorio mit

ihren Bänken nehme ich gar nicht mehr wahr, bestimmt hat man mich
ins falsche Leben geworfen, in dem jetzigen finde ich mich jedenfalls
nicht zurecht.

Es fängt an zu regnen. Ich stehe auf, mein Hintern ist ein Eisklotz,
und mache mich auf den Nachhauseweg.

Es dauert eine ganze Weile, bis ich in der Via Nizza bin und – ohne
Aufzug – den dritten Stock erreicht habe. Als ich die Wohnung betrete,
fühle ich mich wie ein nasser Lappen.

Alice legt ihren Text auf den Küchentisch. «Was ist denn mit dir
los?» Das war eindeutig mit zu viel Emphase, offensichtlich steckt sie
noch zu sehr in ihrer Rolle.

Wie sollte ich Worte finden, um etwas zu erklären, was ich selbst
nicht begreife? Schluchzen. Es kommt nur ersticktes Schluchzen und
Seufzen, bevor ich es Alice erzählen kann, bevor ich dieses Gewirr aus-
spucken kann, das mich bedrückt.

«Es ist wegen deiner Mutter, stimmt’s?» Alice reißt ihre braunen Au-
gen, die wie reife Kastanien aussehen, weit auf – und wieder scheint sie
auf der Bühne zu stehen. Sie ist eine gute Schauspielerin, und eine gute
Freundin. Ich erinnere mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der
Uni kennenlernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute, verlogene
Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: Sie ist eine gute Schauspielerin,
und eine gute Freundin. Ich erinnere mich noch an den Tag, als wir uns
im Foyer der Uni kennenlernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit
zwanzig steht fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolu-
te, verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: für immer.
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Alice bedeutet von schönem Äußeren. Ihre Haut ist hell, fast durchschei-
nend, noch weißer als meine, und die Fältchen, die ihre Lippen und Au-
gen umspielen, unterstreichen ihre Mimik nur noch mehr.

Alice bedeutet auch dem Meer entstammend, und in der Tat gleitet
sie durchs Leben wie ein schillernder Fisch durch die ruhigen Wasser
eines tropischen Sees. Ganz anders als ich, die stets gegen die Strömung
anzukämpfen scheint wie ein Fisch in einem Gebirgsbach. Wir sind uns
so ähnlich und zugleich verschieden, und genau darum mochten wir
uns auf Anhieb. Eine Freundschaft, die seit über zehn Jahren hält.

Und nun, mit dreiunddreißig Jahren, teilen wir uns eine Wohnung,
die wir uns kaum leisten können. Ich mit meinem Job in der Agentur, sie
als Barkeeperin. Jede von uns ist mit einem Traum hier eingezogen: der
große Durchbruch auf der Bühne der ihre, neue Schriftsteller entdecken
der meine. Ich würde gerne literarische Talente auszeichnen, obwohl ich
selbst so wenige Talente habe: Ich wünschte, meine Tätigkeit als Wort-
Ziselierer könnte jemandem helfen, der mit Worten ganze Welten er-
schaffen kann.

Ich heiße Anita, das bedeutet hübsch. Hübschsein ist ein Trostpflas-
ter für die, bei denen es nicht zu mehr reicht.

Alice dagegen steckt voller Talente. Jetzt aber schweigt sie, sie weiß, es
gibt nichts zu sagen. Sie legt ihren Text auf den Tisch, steht auf und um-
armt mich. In ihrer Umarmung löse ich mich auf und beginne, befrei-
end zu schluchzen.

Den Schmerz zu lindern heißt zwar nicht, ihn dauerhaft zu heilen,
aber zumindest bewahrt es einen zunächst noch vor dem Untergehen.

«Und was hast du jetzt vor?»
«Ich packe, suche mir einen Zug raus, und dann fahre ich zu ihr.»
«Und was ist mit deiner Arbeit?»
«Die kommen ohne mich klar, ist mir im Moment auch egal. Ich

nehme Urlaub, die werden das schon verstehen.»
Ich öffne den Kleiderschrank und hole willkürlich ein paar Sachen

heraus. In den Bergen ist es kälter, ich werde bestimmt einen dicken
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Pulli brauchen. Mama würde das auch sagen: «Zieh dich warm an, der
Januar hier ist hart.» Die Winterstiefel nehme ich nicht mit, die werde
ich im Krankenhaus nicht brauchen.

Ich schaffe es nie, meine Koffer rechtzeitig zu packen, wenn ich weg-
fahre, chaotisch wie ich bin, und jetzt schon gar nicht, zumal ich nicht
einmal weiß, wie lange ich weg sein werde; dazu kommt noch das Chaos
in meinem Kopf, das mindestens so schlimm ist wie die Unordnung in
meinem Schrank.

Ich schaue, wann die Züge fahren. Wenn ich gleich losgehe, bin ich
am späten Abend in Obra. Ich könnte auch den ersten Zug morgen früh
nehmen, aber ich will nicht warten, ich habe keine Zeit. Noch einmal
Alice umarmen, die mir «Pass auf dich auf» zuflüstert, und schon bin
ich auf der nass glänzenden Straße, auf die weiterhin der Regen prasselt.
Meine Welt in einem Tropfen, vorher rund und in sich geschlossen, jetzt
eine klägliche Pfütze unter meinen Gummisohlen.

15



2
Sein Pullover über meinem

Schnell zum Fahrkartenschalter, und gerade noch erwische ich den Zug.
Erst als ich mir einen Platz im halbleeren Zugabteil ausgesucht habe,
fällt mir ein, dass ich Tancredi noch gar nicht angerufen habe.

Ich krame mein Handy aus der Tasche. «Ciao, mein Schatz», meint
er in leicht gehetztem Ton, als wollte er nicht gestört werden. «Kann
ich dich in einer halben Stunde zurückrufen? Marco ist hier, wir reden
gerade über das Projekt für die neuen Kunden …»

«Tancredi, ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter, ihr Zustand hat
sich anscheinend verschlechtert. Sorry, dass ich mich erst jetzt melde,
aber es ging alles so schnell, mein Vater hat mich vor ein paar Stunden
angerufen, und jetzt sitze ich schon im Zug.»

«Das tut mir leid, Kleines», meint er und klingt dabei schon etwas
netter, «es wird schon nicht so schlimm sein, mach dir keine Sorgen.»

«Klar doch. Ist ja nur Krebs, das geht wieder vorbei.»
«Okay, du möchtest jetzt nicht darüber sprechen. Ich rufe dich spä-

ter an, versuch, dich zu entspannen, ja?»
Hoffentlich ist das Gespräch bald vorbei. Ich frage mich, wie man

nur so unpassend daherreden kann, aber wie immer versucht ein Teil
von mir, ihn in Schutz zu nehmen.

Tancredi habe ich vor mehr als dreizehn Jahren kennengelernt. Ich
war erst vor kurzem aus dem Trentino weggezogen, um zu studieren –
Kommunikationswissenschaften, das wurde in Trient nicht angeboten,
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und so ließ ich mich von der faszinierenden Würde der piemontesi-
schen Hauptstadt bezaubern.

An jenem Tag hatte mich eine Kommilitonin zu einer Party bei
Freunden eingeladen. Sie hatte so sehr darauf bestanden, dass ich
schließlich nachgab, weniger aus Interesse, sondern weil ich sie nicht
vor den Kopf stoßen wollte; schon immer war es mir zuwider, die Er-
wartungen anderer zu enttäuschen, während ich meine eigenen ständig
enttäuschte.

Ich war also bei diesen Freunden von ihr gelandet, in einer Villa
am Hang, gleich über dem Ruderverein. Eines dieser Häuser, von de-
nen man glaubt, sie existieren nur in Zeitschriften für Möbeldesign, und
wenn man eines betritt und eine solche Umgebung nicht gewohnt ist,
bewegt man sich darin, als wäre selbst der Fußboden aus Glas.

Die Eltern des Gastgebers waren nicht zu Hause. Als wir ankamen,
hatte sich gerade dieser Haufen nach Wodka stinkender Irrer eingefun-
den und war dabei, Cocktails aus Bleikristallgläsern zu schlürfen und
die Teppiche im Shabby-Chic-Stil hoffnungslos zu ruinieren.

Ich stand da, an eine Wand gelehnt – besonders wohl fühlte ich mich
nicht – , und unterhielt mich mit ein paar Leuten, die ich flüchtig von der
Uni kannte, der Coolness wegen eine Zigarette in der Hand und mei-
ne ganze Verlegenheit hinter wildem Gestikulieren verbergend. Keiner
schien meine Anspannung zu bemerken – ich war zwanzig und hübsch,
wie mein Name schon sagt; das genügte einigen Typen in bester Party-
laune anscheinend schon, um mich interessant zu finden.

Ich trug damals knapp schulterlanges Haar, dunkelblond, eine Flut
kräftigen Honigs, und Fransen, die ich ständig aus dem Gesicht pustete,
als wären sie ohne mein Wissen gewachsen. Ich war immer perfekt fri-
siert, meistens stand ich eine halbe Stunde früher auf, um meine Haare
zu glätten – stets darauf bedacht, alles unter Kontrolle zu halten.

Unscheinbar, dünn, klein, ein richtiges Bonsai-Mädchen. Nicht
schön – hübsch. Helle Augen mit gelben Einsprengseln, die Schultern
immer leicht nach vorn gebeugt, der Gang und der Kleidungsstil eines
Menschen, der nicht auffallen will.

Gegen Ende der Party, als die Geräusche gedämpfter wurden und
der Raum von einem leisen Raunen erfüllt war – der Chor aus dem mü-
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den Rest – , kam Tancredi auf mich zu. Ich suchte gerade meine Sachen
zusammen und fragte mich, warum ich das nicht schon vor Stunden
getan hatte, als sich dieser zerzauste Typ vor mir aufbaute, der so ent-
schlossen aussah, als sei er es nicht gewohnt, bei jemandem abzublitzen.

«Hast du Feuer?», fragte er scheinheilig und mit alkoholverschleier-
tem Blick. Wie platt, dachte ich. Ohne eine Antwort abzuwarten, lehnte
er sich neben mich an die Wand und betrachtete mich eindringlich.

Ich holte mein Feuerzeug aus der Tasche und reichte es ihm leicht
genervt. Während er sich eine Zigarette ansteckte, hörte er nicht auf,
mich zu mustern.

«Ich hab dich noch nie in der Gegend gesehen, bist du neu hier?»
Ein grauer Rauchschleier schob sich zwischen seine schwarzen Augen.

«Ja … Ich bin erst vor kurzem hierhergezogen.» Die Worte kamen
stockend.

Später habe ich mich oft gefragt, ob ich schon bei unserem ersten Ge-
spräch dieses seltsame Brummen in meinem Kopf gehört habe, das je-
den klaren Gedanken im Keim erstickt. Ob es Tancredi mit ein bisschen
Lächeln und ein paar Blicken gelungen war, sich in meinem inneren
Chaos einen Weg zu bahnen, hin zu einem Punkt irgendwo zwischen
Gehirn, Unterleib und Herz.

Wer kann schon sagen, wann es knallt, wann der Funke der Liebe
überspringt, der es dir unmöglich macht, dich auf die alltäglichen Dinge
zu konzentrieren, die du noch einen Tag zuvor mit der Mechanik eines
Roboters erledigt hast. Plötzlich ist es mit der Aufmerksamkeit vorbei –
beim Autofahren überlegst du, wie seine Hände wohl das Lenkrad um-
fassen, beim Zähneputzen siehst du, wie dich seine Augen im Spiegel
fixieren, beim Spaghettikochen fragst du dich, ob er mit Chili oder Pfef-
fer würzt.

Wer kann schon sagen, ob die Liebe ein plötzlicher Knall ist, wie ein
Schuss in der Dunkelheit, oder ob sie sich nicht eher langsam von Kopf
bis Fuß ausbreitet und dabei im gesamten Körper eine zarte schimmern-
de Spur hinterlässt.

Rückblickend weiß ich jedenfalls nicht, ob mir Tancredi bereits an
jenem Abend meine Gedanken raubte, mit seinem direkten Wesen, sei-
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ner geraden Nase und seiner Art, die Hände zu bewegen, als streichelten
sie dich auf geheime Weise.

In jener Nacht haben wir uns lange unterhalten, jeder hat von sich
erzählt, während Turin seine müden Glieder streckte.

Ich erzählte ihm von den Bergen, die ich verlassen hatte, um hierher-
zuziehen, von den steinigen, unwegsamen Pfaden, auf denen ich meine
ersten Schritte machte, vom Heimweh, das sich in manchen Nächten
auf leisen Sohlen anschleicht und mir die Kehle zuschnürt.

Auch er hat von sich erzählt – was, weiß ich nicht mehr. Bestimmt
hat er von seiner Liebe zur Fotografie gesprochen, dass sie ihm schon in
die Wiege gelegt worden war, von den Polaroidbildern, die den Bauch
seiner Mutter verewigten, als er darin schaukelte, zweiundzwanzig Jah-
re zuvor. Er kam aus Turin, und sein größter Wunsch war es, Fotore-
porter zu werden. Deswegen belegte er einen der exklusivsten Fotokurse
der Stadt, nachdem er sein Abitur auf einem Kunstgymnasium abgelegt
hatte.

Und so haben wir gegen Ende dieser Nacht die erste Schicht der Ge-
heimnisse von unseren Leben gekratzt.

Ich weiß noch, wie ich dann auf meinem Balkon stand und die Mor-
gendämmerung betrachtete, in der Tasche seine Nummer, auf dem Ge-
sicht ein Grinsen wie eine strahlende Mondsichel. An Einschlafen war
gar nicht zu denken.

Ein paar Tage später haben wir uns wiedergesehen. Er hatte mich ange-
rufen, und wir haben uns auf dem Rummel außerhalb der Stadt verab-
redet.

Als ich auf dem Karussell saß, auf so einem verrosteten, quietschen-
den Teil, zog er eine Kamera aus seiner Jeans und schoss ein paar Bilder.

Ich habe diese Fotos einige Zeit später noch einmal hervorgeholt und
sah darauf einen verträumten, weichen Ausdruck auf meinem Gesicht,
den ich gar nicht an mir kannte.

Auch ich fotografiere sehr gern, um dem Fluss der Zeit einen Augen-
blick zu entreißen. Ganz anders Tancredi. Er fotografiert, um zu verän-
dern, um einzugreifen. Ich halte fest, er gestaltet um. Ich konserviere,
er interpretiert.
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«Was fehlt dir am meisten von deinem Dorf?», fragte er mich, als wir
auf unseren Schaukeln saßen.

Ich überlegte kurz. «Mir fehlt, aus dem Haus zu gehen und keinem
zu begegnen. Ich habe es geliebt, alles um mich herum ganz für mich zu
haben. Das kann dir hier nicht passieren.»

Wahrscheinlich fand er mich komisch. Sein Lächeln wirkte belustigt
und gerührt, so, wie wenn ein Kind Wörter falsch verwendet. Jedenfalls
stieg er von seiner Schaukel, kam zu mir und küsste mich, ganz selbst-
verständlich, als hätten wir das schon immer getan.

Was blieb, war der Geschmack nach Lakritze, ein leicht gerötetes
Gesicht von seinen Bartstoppeln und der Duft nach wilder Pfefferminze.

Die erste gemeinsame Nacht war nicht so harmonisch. Es passierte ei-
ne Woche später, als seine Eltern nicht da waren. Vielleicht lag es auch
an der Befürchtung, sie könnten unerwartet früh zurück sein, jedenfalls
war nicht viel Sinnlichkeit im Spiel. Ein hastig heruntergespieltes Me-
nuett, pulsierend, aber ohne Rhythmus.

Ich kann mich genau erinnern, danach, unsere Füße auf dem Maha-
goni-Hochbett, seine schweißbedeckten Schultern – es war ein schwüler
Augusttag – wie nach einem Sprint, um den Zug noch zu erwischen.

Mit der Zeit wurde es besser. Ganz allmählich haben wir uns besser
kennengelernt. Denn wenn die Liebe ein Tanz ist, sagte ich mir, muss
man erst lernen, sich dabei nicht gegenseitig auf die Füße zu treten.

Bevor ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht ging, hat Tan-
credi mir ins Ohr geflüstert: «Immer wenn du genug von den Geräu-
schen der Welt hast, wartet dieses Zimmer auf dich.»

Tancredi bedeutet guter Ratgeber, und so nahm ich seine Einladung
gerne an.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass die Erinnerungen ver-
schwimmen. Wir wurden älter, Seite an Seite, den Abstand zwischen
uns justierten wir von Zeit zu Zeit, sodass wir nebeneinander herlaufen
konnten, ohne uns gegenseitig zu behindern und ohne uns allzu sehr
voneinander zu entfernen, dazwischen drifteten wir auseinander und
begegneten uns erneut mit plötzlich wieder aufflammendem Begehren.
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Da fällt mir unser erster gemeinsamer Ausflug ein. Es war im Spät-
herbst, wir saßen in einer Trattoria in den Hügeln des Piemont. Wir
aßen draußen, und die Ahornwälder entzündeten mit ihren kräftigen
Farben den Horizont. Als wir unseren Espresso tranken, kam eine
Windböe auf, und ich begann zu frösteln. Ohne etwas zu sagen, zog er
seinen Pullover aus und gab ihn mir. Ich meinte, das sei doch viel zu
kalt, nur im Hemd, aber davon wollte er nichts wissen. So trug ich seinen
viel zu großen Pullover über meinem. Es sah bestimmt albern aus, aber
noch nie zuvor hatte ich mich von einem Mann so beschützt gefühlt.
Das Gefühl war so wunderbar und neu, dass ich es Liebe nannte.

Wir hatten durchaus auch schwierige Zeiten. Wie damals, als er vier
Monate lang einen Kurs für Fotojournalismus in Lyon machte. Am Te-
lefon wurde er immer kühler und distanzierter, bis ich dachte, er wolle
mich verlassen. Vermutlich stimmte das sogar, doch als er wieder hier
war, hatte er seine Meinung anscheinend geändert. Ich wollte gar nicht
so genau wissen, was ihm durch den Kopf gegangen war, sondern warf
mich in seine Arme und war einfach nur glücklich, ihn wiederzuhaben.

Und bald hatte der Beziehungsalltag meine Angst, ihn zu verlieren,
vertrieben.

Mittlerweile spielen sich unsere Treffen auf einer anderen Bühne ab,
Tancredi lebt zusammen mit ein paar Freunden in einer WG in der Nä-
he der Gran Madre. Seitdem haben wir ein Zimmer für uns und müssen
nicht fürchten, nackt und eng umschlungen von seinen Eltern ertappt
zu werden.

Aber noch heute fällt mir, wenn ich an die Liebe denke, immer die-
ser Pullover über meinem ein und dieses Mahagoni-Hochbett mit den
hastig auf den Boden geschleuderten Schuhen davor.

[...]
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