Manche Menschen hören so aufmerksam zu, dass sie schon nach wenigen Worten wissen, was ihr Gegenüber sagen möchte. Meistens unterbrechen sie es dann, um ihm die Mühe zu ersparen, seine Gedanken selbst zu Ende zu führen. Ich war früher ausgesprochen gut darin.

Als junge Bibliothekarin bildete ich mir einiges auf meine Menschenkenntnis ein. Ich konnte ziemlich zuverlässig erkennen, wer einen historischen Roman suchte, wer bloß die Tageszeitung lesen wollte und welcher Schüler erst am Abend vor der Abgabe bemerkte, dass er für sein Referat noch dringend ein Buch benötigte. Nach einigen Berufsjahren entwickelt man dafür einen gewissen Blick, und meiner war, wie ich damals glaubte, besonders gut geschult.

Dass ich mich bisweilen gründlich irrte, kam mir selten in den Sinn. Dafür sorgte schon mein Gedächtnis, das die gelungenen Einschätzungen mit großer Sorgfalt aufbewahrte, während es mit den weniger erfreulichen ausgesprochen nachlässig verfuhr.

Dann kam Paul.

Er war etwa dreizehn Jahre alt, ein langer, schmaler Junge mit einer grauen Jacke, deren Ärmel ihm über die Hände reichten. Bei seinem ersten Besuch blieb er gleich hinter der Eingangstür stehen und sah sich um. Er wirkte nicht gerade begeistert.

„Kann ich dir helfen?“, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf.

„Suchst du ein bestimmtes Buch?“

Wieder schüttelte er den Kopf.

Ich zeigte ihm die Jugendabteilung und erklärte, dort finde er spannende Geschichten, Abenteuerromane und allerlei Bücher über Tiere.

„Danke“, murmelte er.

Dann ging er langsam an den Regalen entlang, zog ein Buch heraus, betrachtete es und schob es wieder zurück. Nach einer Viertelstunde verließ er die Bibliothek, ohne etwas ausgeliehen zu haben.

Ich dachte nicht weiter darüber nach. Nicht jedes Kind liebte Bücher so sehr, wie ich mir das wünschte.

Am folgenden Dienstag kam Paul wieder.

Er schlenderte durch dieselben Regalreihen, blieb diesmal länger bei den Abenteuerbüchern stehen und nahm schließlich einen Band in die Hand, dessen Einband ein großes Segelschiff zeigte. Ich beobachtete ihn vom Ausleihtisch aus. Er öffnete das Buch, blätterte langsam darin und stellte es nach einer Weile zurück.

Auch diesmal ging er mit leeren Händen nach Hause.

So setzte sich das mehrere Wochen fort. Jeden Dienstag erschien Paul, betrachtete die Bücher und lieh keines aus. Ich begann mich zu wundern, weshalb er überhaupt kam.

Eines Nachmittags sprach ich ihn erneut an.

„Du bist nun schon so oft hier gewesen. Hast du noch immer nichts gefunden, das dich interessiert?“

Er sah auf seine Schuhe.

„Weiß nicht.“

„Magst du denn Abenteuer? Oder lieber Geschichten über Tiere?“

Er zuckte mit den Schultern.

„Du musst mir schon sagen, was du möchtest“, erklärte ich. „Sonst kann ich dir schlecht helfen.“

Er nickte, stellte das Buch, das er gerade in der Hand hielt, zurück und ging.

Ich hielt meine Antwort für durchaus vernünftig.

Paul kam in der folgenden Woche nicht wieder.

Einige Zeit später sortierte ich mit meiner Kollegin Frau Albrecht die zurückgegebenen Bücher ein. Draußen regnete es, und wir waren damit beschäftigt, einen kleinen Berg von Kinderbüchern wieder an seine vorgesehenen Plätze zu bringen. Eine Aufgabe, die ich stets für beruhigend hielt, während Frau Albrecht behauptete, ich fände überhaupt alles beruhigend, solange es dabei eine alphabetische Ordnung gebe.

„Was ist eigentlich aus dem Jungen mit der grauen Jacke geworden?“, fragte sie.

„Paul? Keine Ahnung. Er ist schon länger nicht mehr da gewesen.“

„Schade. Er war doch so gern hier.“

Ich sah sie überrascht an.

„Gern? Er hat nie ein einziges Buch ausgeliehen.“

Frau Albrecht legte einen Band auf den Wagen.

„Er hat mich vor einiger Zeit gefragt, ob man die Bücher auch ausleihen darf, wenn man sehr langsam liest.“

Ich hielt inne.

„Was hat er gefragt?“

„Ob er Ärger bekommt, wenn er in vier Wochen nicht fertig ist. Ich habe ihm erklärt, dass wir die Leihfrist verlängern können.“

Sie schwieg einen Augenblick.

„In der Schule hat er wohl Schwierigkeiten beim Vorlesen. Die anderen Kinder lachen manchmal, wenn er ein Wort nicht gleich herausbekommt.“

Ich setzte mich auf den nächstbesten Stuhl.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie vorsichtig Paul die Bücher angefasst hatte. An die langen Ärmel, unter denen er seine Hände versteckte, und daran, dass er immer so lange zwischen den Regalen geblieben war, obwohl er nichts mitnahm.

„Das wusste ich nicht“, sagte ich.

„Hast du ihn denn einmal gefragt?“

„Ich habe ihn gefragt, was er lesen möchte.“

Frau Albrecht sah mich an.

„Und was hat er geantwortet?“

Ich musste zugeben, dass wir darüber nie besonders weit hinausgekommen waren.

„Du hast ihm bestimmt wieder sämtliche Bücher empfohlen, die dir eingefallen sind“, sagte sie.

Ich empfand diese Bemerkung als etwas ungerecht.

Leider war sie nicht ganz falsch.

Paul kam an einem Mittwoch wieder. Ich entdeckte ihn am Regal mit den Tierbüchern. Er hielt einen dünnen Band in der Hand und blätterte darin, als habe er alle Zeit der Welt.

Diesmal ließ ich ihn zunächst in Ruhe.

Als er sich schließlich zur Tür wandte, sprach ich ihn an.

„Paul, darf ich dich etwas fragen?“

Er blieb stehen und nickte vorsichtig.

„Kommst du gern in unsere Bibliothek?“

Er sah mich erstaunt an. Dann nickte er wieder.

„Was gefällt dir denn hier besonders?“

Er überlegte.

„Dass es ruhig ist.“

„Das kann ich verstehen.“

„Und die Bücher.“

„Du magst Bücher?“

Nun sah er mich an, als sei ich nicht ganz bei Verstand.

„Ja.“

Ich musste lächeln. „Dann habe ich dich wohl bisher falsch verstanden.“

Paul sagte nichts.

Ich führte ihn zu einem kleinen Tisch am Fenster. Dort setzten wir uns, und ich fragte, ob er mir erzählen wolle, welche Geschichten ihn interessierten.

Eine Weile schwieg er. Ich spürte bereits den vertrauten Drang, ihm einige Vorschläge zu machen, hielt mich diesmal aber zurück.

„Schiffe“, sagte er schließlich.

„Schiffe?“

Er nickte. „Und das Meer. Geschichten, wo Leute auf eine Insel kommen und dann irgendwie allein klarkommen müssen.“

„Das klingt spannend.“

Er sah auf seine Hände.

„Ich kann bloß nicht so schnell lesen.“

„Das musst du hier auch nicht.“

„In der Schule muss ich manchmal vorlesen. Dann komme ich durcheinander. Die anderen lachen.“

Er sagte es leise, ohne mich anzusehen.

Ich hätte ihm nun erklären können, dass langsames Lesen nichts Schlimmes sei. Dass viele Menschen Schwierigkeiten damit hätten und dass es vor allem darauf ankomme, Freude an Geschichten zu finden. Ich hatte eine ganze Reihe gut gemeinter Ratschläge im Kopf.

Stattdessen fragte ich: „Ist das der Grund, weshalb du bisher kein Buch mitgenommen hast?“

Er nickte.

„Ich dachte, ich muss es nach vier Wochen zurückbringen. Auch wenn ich noch nicht fertig bin.“

„Wir können es verlängern. Du darfst dir ruhig Zeit lassen.“

„Auch wenn ich ganz lange brauche?“

„Auch dann.“

Er überlegte. „Und wenn ich ein Buch nicht schaffe?“

„Dann bringst du es zurück und suchst dir ein anderes aus. Das ist überhaupt kein Problem.“

Zum ersten Mal lächelte er richtig.

An diesem Nachmittag suchten wir gemeinsam nach einer Geschichte. Ich zeigte ihm verschiedene Bücher über Seefahrer, Schiffe und ferne Inseln. Paul sah sich alles aufmerksam an und erzählte mir, was ihn besonders interessierte. Schließlich entschied er sich für eine gekürzte Ausgabe von Robinson Crusoe, die ihm wegen der großen Schrift und der vielen Bilder gefiel.

Am Ausleihtisch hielt er das Buch fest an sich gedrückt.

„Dann bis nächste Woche?“, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf.

Ich erschrak schon, bis er hinzufügte: „Vielleicht erst übernächste. Ich muss ja noch lesen.“

„Natürlich. Wir haben es nicht eilig.“

Er ging mit seinem Buch unter dem Arm hinaus, und ich sah ihm länger nach, als es bei einem gewöhnlichen Ausleihvorgang üblich gewesen wäre.

Von da an kam Paul regelmäßig. Anfangs suchten wir seine Bücher gemeinsam aus, später wusste er längst selbst, welches Regal ihn interessierte. Er las langsam, gab gelegentlich ein Buch ungelesen zurück und brachte ein anderes erst nach mehreren Verlängerungen wieder. Darüber machte er sich bald keine Gedanken mehr.

Manchmal erzählte er mir, was ihm an einer Geschichte gefallen hatte. Ein anderes Mal fragte er nach einer Insel, einem Schiff oder einem Land, von dem er gelesen hatte. Einmal wollte er wissen, ob es Menschen gebe, die ihr ganzes Leben auf See verbrächten.

„Bestimmt“, sagte ich. „Aber ich vermute, selbst Seeleute müssen irgendwann ihre Wäsche waschen.“

Er lachte.

Ein paar Jahre später zog seine Familie fort. Ich verlor ihn aus den Augen, wie so viele Kinder, die während meiner Berufsjahre regelmäßig in die Bibliothek gekommen waren. Man erinnert sich an manche Gesichter und fragt sich gelegentlich, was aus ihnen geworden ist. Meistens erfährt man es nicht.

Bei Paul war das anders.

Eines Tages erhielt ich eine Ansichtskarte aus Norwegen. Auf der Vorderseite war ein Frachtschiff abgebildet, auf der Rückseite stand in etwas ungelenker Handschrift:

Liebe Frau Bibliothekarin,

ich arbeite jetzt auf einem Schiff. Das Lesen fällt mir immer noch nicht so leicht, aber ich habe immer ein Buch dabei. Manchmal denke ich an unsere Bibliothek. Danke, dass Sie mich damals gefragt haben, was ich eigentlich lesen möchte.

Viele Grüße, Paul.

Ich habe diese Karte aufgehoben. Sie liegt noch heute zwischen den Seiten eines alten Buches in meinem Arbeitszimmer.

Wenn ich sie gelegentlich wiederfinde, denke ich nicht nur an Paul, sondern auch an die junge Bibliothekarin, die so überzeugt davon gewesen war, ihre Besucher auf Anhieb zu durchschauen.

Ich hoffe, sie ist inzwischen ein wenig klüger geworden.

Neulich fiel mir die Karte erneut in die Hände, als ich nach einer bestimmten Ausgabe von Jane Eyre suchte. Ich setzte mich mit ihr an meinen Schreibtisch und musste darüber lächeln, wie lange ich damals gebraucht hatte, um Paul eine ganz einfache Frage zu stellen.

Ich hatte ihm Bücher empfohlen, die Jugendabteilung gezeigt und wiederholt meine Hilfe angeboten. An guten Absichten hatte es mir nicht gefehlt. Aber ich war so sehr damit beschäftigt gewesen, ihm eine Antwort zu geben, dass ich kaum bemerkt hatte, wie wenig ich über seine eigentliche Frage wusste.

Noch während ich darüber nachdachte, klingelte es an meiner Tür.

Meine Nachbarin stand draußen, einen Korb Äpfel im Arm.

„Du glaubst nicht, was mir heute passiert ist“, begann sie.

Ich sah den Korb und erinnerte mich daran, dass ihr Wagen seit einiger Zeit Schwierigkeiten machte.

„Wenn du wieder mit dem Auto unterwegs warst, kann ich es mir schon denken. Ich habe dir schließlich mehrfach geraten, endlich in die Werkstatt zu fahren.“

Sie sah mich an.

„Meinem Auto geht es ausgezeichnet. Ich habe im Supermarkt meine Schlüssel liegen lassen.“

Ich schwieg.

„Aber wenn du möchtest, kannst du mir natürlich erst noch erklären, weshalb mein Wagen dringend zur Inspektion muss.“

Ich nahm ihr den Korb ab und trat zur Seite.

„Komm herein“, sagte ich. „Ich setze Tee auf. Und dann erzählst du mir, was passiert ist.“

Sie lächelte.

„Das ist ausgesprochen freundlich von dir.“

„Ich arbeite an mir.“

„Das merke ich.“

In der Küche stellte ich den Wasserkessel auf, während meine Nachbarin Platz nahm und begann, von ihrem Missgeschick zu erzählen. Offenbar hatte sie die Schlüssel an der Kasse liegen lassen, war erst zu Hause darauf aufmerksam geworden und anschließend den ganzen Weg wieder zurückgelaufen.

Ich hörte zu.

Jedenfalls bemühte ich mich.

Als sie an die Stelle kam, an der sie endlich einen Mitarbeiter des Supermarkts gefunden hatte, fiel ich ihr doch ins Wort.

„Und der hatte die Schlüssel natürlich schon weggeräumt?“

Sie legte den Kopf schief.

„Nein. Er musste erst die Kollegin suchen, die sie gefunden hatte.“

Ich seufzte.

„Es ist erstaunlich schwierig, einen Menschen einfach ausreden zu lassen.“

Meine Nachbarin lachte.

„Für dich ganz besonders.“

Ich stellte ihr eine Tasse hin und setzte mich.

„Nun gut. Ich werde mich bessern. Erzähl weiter.“

Sie tat es. Und weil ich diesmal tatsächlich zuhörte, erfuhr ich schließlich noch etwas, das mir andernfalls entgangen wäre: Die junge Kassiererin hatte ihre eigene Pause geopfert, um meiner Nachbarin bei der Suche zu helfen.

„Eine nette junge Frau“, sagte sie. „Ich werde ihr morgen eine Kleinigkeit vorbeibringen.“

„Das ist eine schöne Idee.“

Wir tranken unseren Tee und unterhielten uns noch lange. Später, als meine Nachbarin gegangen war, nahm ich Pauls Karte wieder zur Hand und legte sie an ihren Platz zurück.

Ich bin inzwischen eine alte Frau geworden, habe viele Menschen kennengelernt und vermutlich mehr Ratschläge erteilt, als irgendjemand benötigt hätte. An manchen Tagen gelingt es mir sogar, erst zuzuhören und dann zu sprechen.

An anderen muss meine Nachbarin mich daran erinnern.

Glücklicherweise tut sie das mit einer Geduld, die ich keineswegs für selbstverständlich halte. Und sollte sie eines Tages keine Lust mehr dazu haben, werde ich mich wohl oder übel selbst darum kümmern müssen.

Eine unangenehme Vorstellung.

Aber immerhin weiß ich inzwischen, woran ich arbeiten sollte.

---

Ein kleiner Ausblick auf die nächste Aufzeichnung …

In ihrer nächsten Aufzeichnung besucht unsere höchst ungehörige Dame einen Benefizabend in der Buchhandlung. Ein angesehener Redner spricht dort mit großer Überzeugung über Anstand und Rücksichtnahme. Dann zerbricht ein Wasserglas, und plötzlich zeigt sich, dass es mit den schönen Worten im Alltag nicht immer ganz so einfach ist.

Was eine junge Buchhandlungsmitarbeiterin damit zu tun hat und weshalb unsere Dame später auch ihr eigenes Verhalten überdenken muss, erzählt sie am kommenden Mittwoch in „Von Menschen mit tadellosen Ansichten“.